360°

“Con viếng ba.”

Một ngày gần cuối năm của 2013, lần ông ngoại ngã khuỵu vì tuổi già bệnh tật đến mức cứ ngỡ đã ra đi, mình cũng từng rất xúc động viết một bài blog về nó. 5 năm trôi qua như một cơn gió, cuối cùng Tuổi Già nhẹ nhàng thả một làn hơi cuốn ngoại đi xa thật rồi. Mọi việc nhanh đến mức không tin được, nước mắt rơi không vì níu giữ, chỉ vì thương và nhớ.

Trưa ngày ngoại vẫn còn ở viện nhưng bác sĩ thông báo đã không còn làm thêm gì được, mình đã vào phòng khoa cấp cứu. Suốt từ đó về sau trong tang lễ, có lẽ mình không còn gì hối tiếc vì đã dành trọn thời gian bên linh cữu. Cảm xúc thì lúc lên, lúc xuống; nước mắt thì lúc khô lúc đầy. Mỗi khi quỳ lạy trả lễ cho người đến viếng, giữa khói nhang vây quanh còn tiếng nhạc héo hắt trái tim, nước mắt mình rơi mờ kiếng, rơi xuống nền gạch khi mình cuối đầu thật sát đất để lạy tạ. Nỗi tủi buồn nó dâng lên, như là “Con tạ ơn bà con đến tiễn đưa ngoại, con thay ngoại tạ ơn bà con”. Mỗi người bà con, hàng xóm, cháu chắt, ông già bà cả vào viếng lại khơi lại từng hình ảnh của ngoại trong mối quan hệ với người đó. Mọi người gợi nhớ đến người quá cố rất nhiều…

Ngày cuối, cho đến lúc linh cữu được đưa ra khỏi nhà, lòng mình thương vô kể, ngoại phải đi xa khỏi nơi ngoại ở mấy chục năm này rồi, nơi có vợ có con có cháu. Mình đi theo xe tang mà nước mắt tuôn thật nhiều. Ngoại ơi mình nhìn nhà nhé, mình đi qua những con đường trong xóm mình nhé; rồi mình phải đi thôi. Vậy nhưng khi đã vào đến khu nghĩa trang, lòng lại nguôi ngoai và có phần nhẹ nhõm. Có lẽ khi nhìn thấy cảnh chỉn chu, an yên của nơi nghĩa trang đó, lòng đã yên. Ngoại được an nghỉ rồi. Cạnh bên sẽ có các bạn già. Các cụ đều nhắm nghiền mắt, nằm an yên.

Về, cả nhà cùng thống kê tiền phúng điếu để biết mà trả ơn trả nghĩa cho bà con chòm xóm. Nói đến tiền chắc mọi chuyện chẳng còn buồn đâu phải không. Vậy mà buồn thương lắm…

unnamed-1.jpg

Đôi dòng chữ xiêu vẹo, mém viết sai. Vậy mà làm người ta coi thấy cay cả mắt.
Hai tiếng “ba, con” nó thân thương, nó đau lòng. Giữa những đoàn khách đem hàng ngàn tràng hoa, vòng hoa tang xịn mắc và những phong bì dày cộng theo danh sách của người đóng góp; không hiểu chị bán vé số này đã đến lúc nào. Ai đã tiếp chị, có biết chị là “đứa con” thân thiết mỗi ngày của ngoại không.

Chị không có gì, chị không hoa lan hoa huệ, không hoa quả nhang đèn, chị chỉ đem 100 ngàn của chị và đem hai tiếng ba con thân thương đó đến chào ngoại lần cuối. Chị có hụt hẫng không, bỗng sáng ngày ra nhà của “ba” mà ngày ngày chị đi ngang ghé vô để “ba” mua giùm chị vài tờ vé số giờ có tang. Lúc chị biết “ba” đi rồi, “ba” nằm lặng thinh rồi, “ba” được để vào “hàm” rồi; chị có thương xót nhiều không, chị có nhớ “ba” không. Chắc có, chị heng.
Nên chị cầm 100 ngàn của ngày lao động mỏi mệt đầu trên xóm dưới, để viếng ba. Chị ráng ghi dòng chữ xiêu vẹo mà ghi đầy đủ “Con Hương vé số Cúng viếng Ba”. Coi như con thay ngoại cám ơn chị, ngoại chắc mỉm cười thương chị. Mà không đâu, ngoại sẽ nhăn cái con nhỏ vé số này bày đặt, đi làm có nhiêu tiền đâu còn đi đám ma.

Em cám ơn chị đã tới thăm ngoại lần cuối. Từ nay căn nhà đó vắng đi ông già thích mua vé số mất rồi. Chắc tầm thời gian sau mọi người cũng nguôi ngoai và quên đi nhưng tấm chân tình cảm động giữa người với người này, em xin giữ. Mảnh giấy chị viết đó, em giữ. Nó sẽ không đem lại điềm xui gì cho em đâu, em không sợ gì cả. Một thứ thấm đẫm tình người đến thế, đem điều xui gì được chứ. Nó cứu rỗi tâm hồn tổn thương, thất vọng vì sự đời của em. Dù ngoại quên chị, dù chị quên ngoại; em sẽ ghi nhớ tấm chân tình này.


Ai cũng nói ngoại ghiền chơi vé số, mấy chục năm mua vé số mà có trúng cũng toàn giải an ủi xong đem cho cháu trong nhà. Bà ngoại cũng nhằn riết. Mà thật ra thì mình biết  thú vui thực chất của ngoại là đánh cờ tướng.

Ngoại có thể ngồi chơi cờ một mình suốt cả ngày. Hồi còn ông bạn già hàng xóm thì ngoại đi bộ qua nhà ổng (bán cà phê) để đánh cờ suốt sáng trưa. Rồi một ngày của tầm 6, 7 năm trước; ông bạn đánh cờ hôm trước còn chơi hôm sau ra đi mất, ngoại sang đám ma ông bạn già.

Trong thùng phúng điếu, ngoài Hương vé số còn tận 4, 5 người nữa cũng là bán vé số. Cả nhà chực khóc, toàn người nghèo mà họ đi phúng điếu 100 ngàn, họ ghi tên bằng nét chữ xấu hoắc mà tình cảm làm sao. Lúc sống, ngoại đã chẳng những chỉ là khách quen mua vé số mà còn cho tiền giúp đỡ họ. Bà ngoại lúc đó mới dám nói cho tụi con nghe. Thương ông già. Nghĩ coi, điều này mà nói ra lúc còn sống thì lũ con lại lo sợ ba mình bị lừa gạt đúng không. Thì đó, nay, người ta đem chân tình đáp lại, người ta thương người ta đội ơn ngoại đó, thấy không.


Ngoại đã sống một cuộc đời tốt đẹp, mình tự hào vì điều đó.
Đoạn đường đã dài rồi, để ngoại nghỉ ngơi thôi.

Ông ngoại ơi không còn gì hối tiếc nữa, ông ngoại thảnh thơi đi nghen.

Advertisements
360° · Office life

Hãy ủng hộ con

1- 

Công ty mình làm về headhunting. Có một bé 95 vào làm researcher của team mình. Ngay ngày thứ hai, con bé đã biết nơi đây không dành cho nó – một người năng động, nhiệt huyết, trẻ trung, đầy ắp những kiến thức và tư tưởng cởi mở, mới mẻ; quan tâm về tâm lý tình cảm và đề cao những lý tưởng, giấc mơ. Chỉ cần nhìn mình cũng biết, nơi này là một cái lồng kìm hãm tất cả khả năng và tài năng của con bé. Dù vậy mối quan hệ của con bé và team cùng một bà chị khác rất tốt, mọi thứ có vẻ nguôi ngoai bởi những niềm vui khỏa lấp đi sự thật.

Sự thật mãi là sự thật.

Tuần thứ bảy của thời gian thực tập, cô bé đưa ra quyết định. Mình không bất ngờ, mình thấy nhẹ nhõm. Nơi này không thể và mọi người của team không nên giam giữ một tâm hồn rộng lớn cùng những tài năng của em ở đây. Hãy để chú chim đó bay cao, bay xa và hát vang. Công ty mình lớn, brandname nơi này đẹp. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì đâu nếu mọi tài năng và tiềm lực của ta bị chôn vùi, ta mãi mãi chỉ là dạng tàn tàn sống qua ngày ở một nơi mình mãi mãi không tỏa sáng?

Khi thấy một bà chị thuyết phục cô bé, nói những lẽ không hợp và chỉ là đang làm con bé thấy có lỗi vì bỏ team, mình nói “Ngăn cản niềm vui của người khác là tội ác đó chị”. Đúng vậy, đó là tội ác.

2- 

Em họ cũng sinh năm 95 của mình làm intern đã một thời gian lâu, hoặc có lẽ là đủ lâu để quên đi ánh nắng mặt trời bên ngoài của một ngày bình thường, quên cái cảm giác đi ra đường trong giờ hành chính, quên cảm giác đi chợ, quên cả thú vui làm bánh… của nó. Có lần nó nói “Em nói mẹ em là em muốn được đi học làm bánh trước đã, mẹ em la và nói thực tập xong lo kiếm việc!”. Mình thấy buồn.

Cuối cùng thì lẽ sống trên cuộc đời này là gì vậy? Là luôn phải theo một quy chuẩn nhất định: học hành chăm chỉ hết phổ thông, thi đậu đại học, học đại học xong có việc ổn định, lập gia đình, sinh con, nuôi con, rồi lại quay lại bắt đứa trẻ lặp lại quy trình chuẩn mực đầy an tâm, an toàn ấy. Là vậy sao?

Không ít những trường hợp đã theo đúng quy trình chuẩn mực ấy và nhìn vào, con đường các bạn vô cùng trơn tru, mượt mà; cha mẹ cũng tự hào, thảnh thơi. Chắc để so sánh, việc ấy cũng không khác gì những người thợ tự hào cắt ra được những tấm vải một cách rất ngọt, trơn tru, chính xác và cho ra những mảnh vải quy chuẩn, đều đặn, tăm tắp. An toàn… Cảm giác an toàn thật là dễ chịu, phải không.

Nhưng đó là cảm giác an toàn cho bậc cha mẹ, nếu người con kia không thích sự an toàn đó, thì sao? Thì đem áp lực của bậc sinh thành ra cản lại, uốn nắn lại cho nó theo ý mình, phải không?

3- 

Nói về lý thuyết tháp nhu cầu của con người thì nghe mệt quá, khó tiếp thu; hãy chỉ nói giản dị hơn thế này nhé: một khi đã vượt qua cái nhu cầu cơ bản của cái ăn cái mặc, con người sẽ coi trọng nhu cầu được thỏa mãn cao hơn đối với bản thân mình – tư tưởng, tình cảm. Đối với thế hệ con trẻ, tức 9X về sau, đói khổ đã khá xa rồi và lòng tin của các em cũng lạc quan hơn rất nhiều. Kinh tế mở cửa, ngành nghề phát triển, không lo không có việc để làm (chỉ lo việc đó lương cao hay không mà thôi).

Cho nên những mong ba mẹ hãy tỉnh táo với thời cuộc, đừng đem những nỗi lo sợ của thời kì gian khổ xưa kia mà làm chùn chân, e ngại những mong muốn của con trẻ. Những bạn trẻ thích nhàn rỗi hay những bạn trẻ lười biếng và mê chơi, ok, đó là một thể loại khác. Hãy chỉ nói về những bạn trẻ thích-khám-phá. Khám phá thế giới nghề nghiệp, khám phá xã hội, khám phá tiềm lực và khả năng, tài năng của bản thân. Sao cứ phải gắn với một nghề và tạo kinh nghiệm với nghề đó càng lâu năm càng tốt khi bạn còn chưa quyết định đó là nghề bạn giỏi nhất, bạn thích nhất, bạn thích gắn  bó nhất? Con trẻ chưa thử, con trẻ chưa đủ tin. Hãy để nó thử, việc cần làm không phải là đưa ra hàng loạt giả thiết về hậu quả của sự sai lầm, những so sánh về con mình với con nhà khác hay những rủi ro có thể có.

Thương con là để con tự do phát triển. Thương con là động viên, khuyến khích. Thương con là khi con đau buồn, thất bại thì ở cạnh bên. Chứ thương con không phải là chỉ trích, cấm cản hay làm áp lực chỉ để bảo toàn những giá trị và niềm tin của CHÍNH MÌNH.

4-

Ngoài đời kia đã khó khăn, mỏi mệt; con trẻ can đảm chấp nhận dấn thân và hi sinh dù chưa thể bảo đảm tương lai đem về được điều gì – thành công hay thành nhân, thì hà cớ gì những người mở miệng nói “Có đứa con không thương nó thì thương ai” lại đem thêm nặng nề cho nó. Nó còn nhỏ mà nó chấp nhận thử thách, vậy thì bản thân mình hãy ủng hộ và yêu thương hơn đi. Sai thì sao, thì làm lại. Đời nó còn dài, thời gian nó còn nhiều, có gì mà phải gấp gáp để đưa vào một cái khuôn an toàn rồi trọn đời còn lại của nó cứ day dứt chẳng biết bản thân còn làm được gì khác ngoài việc này.

Ra sao cũng được, chỉ cần được tin tưởng và ủng hộ. Con trẻ ngày nay sẽ không phải là kiểu đổ lỗi nếu có những gì không tốt đẹp xảy ra cho nó, nó chỉ hận khi bị cấm làm những gì mình muốn.

Hãy can đảm mà ủng hộ con cái mình đi.

P/S: Thật sự thời nay những đứa có học thức và ý chí không thể chết đói được, đừng lo. Tiền luôn có thể kiếm, có lẽ là không nhiều, nhưng đủ sống.

360°

Trong nắng sớm

Hai mẹ con chạy xe phía trước mình. Giữa đường xá đông đúc buổi sớm đi làm đi học, họ “bỗng dưng” hiện ra trong tầm mắt khi làn xe cộ trước mặt mình dãn ra – người rẽ trái người rẽ phải.

Cậu bé dài người, mặc đồng phục thun như là đồng phục thể dục. Em dài người như một học sinh tiểu học lớp 4, lớp 5 nhưng bộ đồng phục của em mình không thấy in tên trường ở sau lưng.

Chạy phía sau, mình thấy em khẽ dang hai tay lên hai bên rồi thả nhẹ xuống – như một động tác múa. Mình hơi vui, cười thầm “Dễ thương ha”. Mình nhìn thêm, thấy mẹ và em tựa sát vào nhau bằng đai an toàn khi đi xe máy.

Mình chạy lên gần hai mẹ con một chút, em vẫn đang múa múa nhè nhẹ. Mẹ hơi khựng lại vì có chiếc xe cắt mặt, em theo đà ập vào lưng mẹ, nở một nụ cười rộng và hân hoan. Nắng sớm vàng vàng chiếu xuyên qua vài miếng tóc lọt ra khỏi nón bảo hiểm của em. Nụ cười của em có lẽ sẽ chảy dãi mất.

Mình rơi nước mắt. Cậu bé mắc hội chứng Down. Em thật đẹp và gợi hàng ngàn nỗi bình yên, sự tin tưởng vào điều đẹp đẽ với nụ cười ngô nghê trong ánh nắng sớm đó.

Chuyện đọc

Giản dị thôi.

Có khi, cảm tình dành cho một cuốn truyện nào đó không phải đến từ bìa truyện quá đẹp mà lại là bởi những bài cảm nhận thật đúng gu. Và thế là chẳng cần biết giọng văn ra sao, truyện buồn vui thế nào, nhân vật có thú vị hay không, ta cứ tin ngay mình sẽ thích nếu đọc. Bởi lẽ những chi tiết đắt giá của câu truyện hay những điểm sáng ánh lên trong nội tâm người đọc khi đọc câu truyện đã được kể lại thật đẹp qua đôi dòng cảm nhận rồi. Thế mới nói, tự tìm được sách hay có khi chẳng lý thú bằng bắt gặp một tâm hồn độc giả khác đồng điệu mình.

oOo

Đã lâu mình không đọc được những trang văn học Nhật như-mình-vẫn-luôn-hình-dung. À văn học thì nhiều thể loại và nhiều văn phong lắm, văn học Nhật càng như vậy. Nửa năm nay mình đọc trinh thám và kinh dị Nhật, cảm thấy rất hứng thú muốn đọc mãi đọc tiếp và dần quên mất một dòng văn phong khác mà mình luôn ưa thích – luôn mang đến bình yên và khiến mình cảm thấy “à mình không cô độc, mình không khác người”. Không biết phải diễn đạt kiểu văn phong và kể chuyện đó như thế nào mới là đầy đủ, chắc là: ít thoại, nhiều nội tâm, vô cùng giản dị mà sâu sắc, lắng đọng với những nhân cách rất cá tính, riêng biệt, thoạt nhìn tưởng giản dị nhưng sẽ không ai can đảm bảo đó là nhạt nhòa. Là vậy đó.

oOo

Bài cảm nhận ở đây là về một trải nghiệm như thế.

Vẫn chưa đọc truyện nhưng mình biết mình chắc chắn thích. Hỏi mình thích gì ư. À, thích yêu. Yêu như vậy đấy. Yêu như trong một câu truyện mà ở đó không gian thật đơn lẻ, tĩnh lặng; chẳng có sự ồn ào của “dư luận”. Chỉ có hai người trong hiện tại mà thôi – chỉ hai cá thể không lung lạc bởi bất cứ sự xôn xao nào; bên nhau, quan tâm nhau và nghĩ về nhau trọn vẹn trong từng giây phút của lúc này. Thật tĩnh lặng và giản đơn…

Và cách họ tìm ra nhau để rồi đến gần bên nhau hơn cũng sẽ chẳng như thường thấy trong ngôn tình hay phim thần tượng… Mình thích những câu dịch sang tiếng Việt của người viết cảm nhận.

Em có muốn có một mối quan hệ tình cảm với thầy không?

Tsukiko khóc òa ôm lấy thầy, Em đã thích thầy bấy lâu nay rồi mà, thầy đang hỏi gì vậy?

Tình yêu chỉ bé nhỏ như thế, khi Tsukiko bảo rằng, Thầy sẽ còn sống lâu, lâu lắm, và thầy mỉm cười.

Câu hỏi của người đàn ông chỉ là lời gợi mở bởi tấm lòng người phụ nữ từ trước đã hướng về, chỉ chờ một xác nhận cho đúng tình huống – điều người ta vẫn gọi là tỏ tình thành công.

Cho đến những dòng người viết tiết lộ chi tiết về hai nhân vật yêu mến nhau rất giản dị như trên, khi mình nhận ra họ mến thương nhau khi trễ đến vậy… Ừ thì mỏng manh. Nhưng không đáng tiếc.Vì mình cảm nhận sao mà nó vừa vặn và đủ đầy quá.

Biết sao không, mình tin rằng để có một trải nghiệm trong đời giản dị mà sâu nặng đến mức thứ ta để lại cho nhau chẳng còn gì ngoài nỗi nhớ – trải nghiệm đó là xứng đáng.

oOo

Thì nói xem, nỗi nhớ  – và day dứt – nặng hay là nhẹ tênh?

Ngắn thật ngắn

Lời hứa

Tôi không có ý định viết blog nữa, hoàn toàn không. Dù rằng đôi khi thoáng suy nghĩ lắng đọng, ngọt ngào hay chiêm nghiệm rất ý nghĩa hiển hiện ra trong đầu óc khiến mình muốn bật máy tính lên và gõ lại ngay. Ừ, có rất nhiều khoảnh khắc như vậy. Nhưng đến hôm nay mới lại muốn viết và thật sự đang viết. Không hứa hẹn gì sẽ duy trì những bài post trên blog này dài lâu nhưng thôi cứ hãy bắt đầu.

 

360°

Là cô, cần biết khóc.

Gửi chị của những ngày 30 – người biết đâu sẽ khác với em giàu nhiệt tình và cảm xúc của lúc này ~~

oOo

Hôm nay em buồn nhiều. Một cái buồn rười rượi mà nếu như phải tiếp xúc và nhìn lâu hơn nguyên do khiến em buồn đó, em sẽ trào nước mắt mất.

Em đến dự giờ một người bạn dạy lớp giao tiếp tiếng Anh. Mục đích là để em hình dung được về chương trình dạy và học sinh nữa, để có thể back-up cho bạn khi cần thiết và cả sau này nếu được thì tham gia. Thật ra thì lý do ban đầu em đến là để bạn yên lòng và đáp lại sự chân thành, nhiệt tình của bạn. Em chỉ nghĩ đến bạn khi em đến chứ không quan tâm về việc dạy của mình nữa kìa, chứ đừng nói là em có bất cứ hình dung nào về học sinh. Vậy mà ra về, em mang theo một nỗi niềm nặng trĩu vì chính những người học đó.

Có một câu chuyện khác em đã luôn muốn được chia sẻ nhưng cứ ngần ngại và lần lữa vì em sợ lời chẳng đủ để kể và diễn tả cảm xúc. Năm học trước em dạy ở một trường tiểu học ngoại thành, nơi mà phần lớn trẻ con cũng như cha mẹ chúng là cư dân của những xóm lao động. Nhà giàu  và trẻ giàu thì cũng có nhưng “duyên may” sao mà em chẳng gặp đứa trẻ giàu nào không ngoan hay khôn lỏi. Em nhớ (và sẽ mãi nhớ), đó là một lớp Bốn duy nhất em nhận dạy, do trường thiếu giáo viên. Thằng nhóc ngồi bàn đầu, ốm tong teo và trắng xanh. Từng lời mà ổng phát ra đều quê rặt. Hôm ấy em dạy bài về nghề nghiệp, em yêu cầu các bé đặt câu bằng cách dùng những từ đã học về thành viên trong gia đình và nghề nghiệp để kể về gia đình. Em đặt ví dụ trước rồi bảo các bé nghĩ câu cho mình sau đó sẽ kể cho bạn kế bên mình nghe. Ông nhỏ cứ quay tới quay lui, (vờ) bơm mực rồi lục cặp lung tung. Em gọi vài cặp đứng lên nói câu của mình cho em nghe. Gọi ông nhỏ. Ổng bẽn lẽn cười rồi nói “Con hổng biết cô ơi”, em lại bàn của ổng hỏi han và nói con biết hết mọi từ rồi mà, con chỉ cần làm giống như ví dụ của cô thôi. Ổng cười bẽn lẽn nhe răng nữa rồi day day quyển Family and Friends, nói “Ba mẹ con hông có trong này…”. Ông bạn kế bên mới nhiều chuyện “Bạn ấy không biết nói đâu cô, tại vì ba mẹ bạn ấy không làm nghề giống trong sách”. Một bé gái dãy bên tiếp lời “Ba mẹ bạn ấy bán cá ngoài chợ đó cô, mẹ con có mua cá ở chỗ ba mẹ bạn ấy bán rồi!”. Ông nhỏ lại cười hè hè bẽn lẽn…

Chị có biết lúc đó em đã thế nào không… Não em đông lại và chắc nó tan ra thành nước dưới cái nóng 30 độ của tháng Ba nên nó trào lên mắt. Nhận thức của em gõ một tiếng “beng” và văng vẳng “Mày đang làm gì ở đây thế hả?”. Em có đang dạy hay không. Em có đang giúp hay không. Em có đang là cô giáo không. Có không?

Hay em là một kẻ đổ vào đầu người học để đủ lượng kiến thức, để xài đủ lượng giờ làm và nhận đủ lượng tiền lương mỗi tháng.

Cái bẽn lẽn chân chất của một thằng bé nhà quê không hề mắc cỡ với bạn bè vì cha mẹ mình không làm nghề “đẹp” hay được lấy làm ví dụ trong sách, cách dùng từ rất “sách vở” của bọn trẻ con (“bạn ấy”)… Chúng tát vào nhận thức của em đau điếng.

Lớp đông quá không có thời gian, học sinh đông quá không thể sâu sát, chương trình nặng quá không thể tỉ mỉ hơn, tiền ít quá đừng đòi hỏi nhiều. Rồi cứ thế ta chà đạp những cố gắng của các em, ta dẹp bỏ sự khác biệt và thắc mắc của các em; ta không thể phân thân thành 50 mảnh để giải đáp, để khuyến khích, động viên các em. Các em nghĩ mình bị bỏ rơi, các em nghĩ mình ngu mình dở và rồi trở thành như vậy thật! Rồi sẽ đến lúc cái cười bẽn lẽn vì không làm được bài đó trở thành cái cay cú, bực tức vì tự ái, vì chán nản; sẽ đến lúc mọi kiến thức và ví dụ rập khuôn là giải pháp tối ưu. Đó là lúc sự học được xác nhận là đầy vô nghĩa. Còn sự dạy ư? Em không muốn nghĩ tới.

Cảm xúc của lần đó hôm nay trở lại khi em nhìn những người học này. Họ lớn hơn học trò của em chục tuổi và vẫn đánh vật với môn này. Em phục các bạn, sự nỗ lực ở cái độ tuổi đã nhận thức này khác rất nhiều so với thời 9, 10 tuổi. Nhìn họ cố gắng để bơi, cố gắng để hòa nhập, em thương. Và em mãi buồn vì sự vô nghĩa của việc học và dạy bộ môn này (và chắc chắn rất nhiều bộ môn khác nữa) trong trường phổ thông. Sự sai lầm không phải là do các bạn, các bạn chỉ là nạn nhân của một nền giáo dục tồi tệ và các bạn phải đánh vật với thời gian, công sức, tiền bạc để bứt phá ra khỏi sự tồi tệ đó. Em không cầm lòng nổi chị ơi!

– – –

Chợt nhớ ai đã từng bảo em: Là thợ dạy chỉ cần biết cái chữ. Nhưng là cô, có lẽ cần biết khóc.